Furgone alle sei, prova alle dieci: dodici ore con chi fa suonare bene gli altri
Photo by Photo by Jessie McCall on Unsplash on Unsplash
Sono le sei del mattino e nel parcheggio di un centro commerciale alle porte di Bologna c'è un furgone che sembra uscito da un film di rapina. Porte aperte, luci accese, e tre persone che scaricano a ritmo di caffè bruciato: casse, monitor, un mixer che costa più di un'auto usata, bobine di cavi avvolti con una precisione che sembra quasi ossessiva.
Nessuno di loro comparirà nelle foto della serata. Nessuno li nomina a fine concerto. Eppure senza di loro, stasera, il concerto semplicemente non parte.
Il carico: dove tutto comincia
"Il pubblico pensa che il lavoro sia la sera", racconta Marco, quarantaduenne, fonico da vent'anni. "Ma il lavoro vero è questo: carica, scarica, ricarica. E se sbagli un cavo adesso, alle undici lo paghi tu davanti a ottocento persone".
Il rituale è sempre lo stesso, in ogni città d'Italia: si contano le casse, si contano i cavi, si contano di nuovo le casse. C'è una superstizione diffusa in questo mestiere, fatta di gesti ripetuti e piccoli controlli che sembrano paranoia ma sono memoria di disastri passati. Il cavo che si stacca durante l'assolo. Il monitor che muore nel momento sbagliato. Il mixer che si blocca per un aggiornamento di Windows dimenticato.
La prova: quattro ore per otto minuti di magia
Arrivati in sala, comincia la parte che nessun fan vedrà mai: il soundcheck. Qui i tecnici lavorano con l'artista in un rapporto che è metà professionale e metà matrimonio complicato.
"Ogni artista ha le sue fissazioni", ride Giulia, che si occupa delle luci e che nel giro si è guadagnata il soprannome di 'lucidatrice d'ambiente'. "C'è chi vuole la voce più alta di tutto, chi vuole sentire solo il basso nel proprio monitor, chi cambia idea ogni sera. Tu devi ricordare tutto".
Il soundcheck è un dialogo continuo di segnali convenzionali: alza, abbassa, più chitarra, meno voce. Un linguaggio fatto di gesti e numeri che tra crew e artisti si è affinato negli anni, nei furgoni, nei locali, nelle notti in bianco. E quando funziona, funziona davvero: "Quando alla fine del concerto il musicista ti dice 'stasera ho sentito tutto perfetto', è la nostra standing ovation".
Le ore morte: mangiare, sistemare, preoccuparsi
Tra la prova e l'apertura delle porte c'è il momento più sottovalutato del mestiere: l'attesa. Si mangia quello che c'è — spesso una pizza fredda o il tagliere offerto dal locale — si controllano le batterie, si ripassa la scaletta delle luci. E si parla.
Di crisi, per lo più. Del locale che ha pagato in ritardo. Del tour che è stato cancellato. Di quanti amici hanno lasciato il mestiere perché "non si può vivere d'aria". Il giro live italiano è fatto di persone straordinariamente competenti che lavorano per taraggi che a volte fanno impressione, e lo fanno perché, come dice Marco, "quando il suono entra nel petto della gente, non trovi altro che ti dia quella sensazione".
Lo strappo: il concerto è finito, il lavoro no
Alle undici e mezza il palco si spegne, la folla esulta, i telefoni si alzano per l'ultima storia di Instagram. Alle undici e trentadue la crew è già al lavoro: smontare, avvolgere, caricare. Lo "strappo", che nel gergo del mestiere è il più delicato dei momenti: si toglie tutto in fretta ma senza rompere niente, spesso mentre il locale vuole già chiudere e la gente sta ancora uscendo.
"Il concerto finisce per il pubblico all'ultimo bis", sintetizza Giulia mentre arrotola un cavo con un gesto che sembra meccanico ma è puro artigianato. "Per noi finisce quando il furgone è carico e domani c'è un'altra città".
Il credito che non arriva (e che vorremmo dare noi)
Esiste una regola non scritta secondo cui i tecnici sono i primi ad arrivare e gli ultimi ad andarsene, ma anche gli ultimi a cui si pensa quando si fa il conto di quanto costa un concerto. Eppure il suono di un buon live italiano — quello che ti fa venire i brividi in un locale da trecento persone — porta la firma di gente che non la vedrai mai in scena.
La prossima volta che un concerto ti sembra perfetto, il basso ti riempie il petto e le luci cadono esattamente sul ritornello giusto, ricordati che qualcuno si è svegliato all'alba per quello. E magari, se ti va, applaudi anche il furgone mentre se ne va dal parcheggio.
